Luís, 63 anos.

Deu entrada acompanhado pela filha. Tem um cancro no pâncreas, em fase terminal, entra na Unidade de cuidados Paliativos para controlo de sintomas (nomeadamente a dor). Perdeu a esposa nesta mesma unidade, 7 anos antes.

Cristina, a filha, ainda não lhe consegue tocar, ainda treme depois de tantos anos de violência doméstica sofrida.

A mãe perdoou-o no fim de vida, numa sessão com a família, em acompanhamento com a assistente social e a psicóloga da Unidade. Todos choraram. O homem, que hoje ali se encontra, pediu-lhe desculpas pelas bofetadas e murros, pelas noites que passou amarrada a uma árvore em completo sofrimento, pela fome, pelos constantes insultos, pelas noites que bêbado a violou e outras tantas que não se lembra. Ela abriu os olhos e nesse momento derramou uma lágrima, conseguindo dar-lhe a mão antes de morrer. Foi um momento emotivo, era o que ela esperava toda a vida ouvir e, assim, partiu tranquila.

Ele não melhorou depois disso, os filhos seguiam-no com o sentimento de dever, tinham-lhe medo e não respeito nem admiração. Esta filha, chora por após esses anos o pai ter o mesmo destino, porque ele é recebido e cuidado por uma equipa, que ela sabe ter boas referências e em quem confia. No entanto, ela não considera que seja justo, debate-te com este dilema ético.

Ele devia ter uma morte dolorosa, tendo em conta o sofrimento que provocou nos outros (diz ela, com raiva).

Depois da morte da mãe ele esteve preso, porque acabou com a vida de outra pessoa, mas não houve provas, libertaram-no. Ela sente-se confusa, por um lado, quer o melhor para ele, mas por outro, este homem só existiu para lhe estragar a vida.

Numa sessão com a psicóloga:

-Sabe eu sinto-me mal com isto. A minha mãe era tão boa pessoa, ela sim mereceu os melhores cuidados. Vocês vão trata-lo bem?

-Iremos trata-lo como qualquer outro utente. Ninguém está aqui para o julgar. Aqui dentro é uma pessoa que necessita de cuidados médicos e de enfermagem, terá reabilitação e será proporcionada a maior qualidade de cuidados possível.

-Acho que o pior castigo que ele pode ter é receber amor. Ele não sabe o que isso é, nunca soube.

Morreu naquela unidade, rodeado de cuidados e atenções. No dia em que transmitiram a notícia do seu falecimento a filha chorou de alegria, sentiu um alívio imenso, finalmente ia viver a sua vida sem medo. Abraçou a enfermeira e disse:

-Obrigada por me tirarem este peso, ficar-vos-ei eternamente grata. Fizeram um papel que eu sentia ser meu, mas não tinha capacidade... deram-lhe amor, mesmo ele não o merecendo... e sei que partiu em paz. O resto é com Deus…

Ivone, 37 anos.

No domicílio, acompanhada por uma equipa de ECCI. Desde há 2 anos que não sai de casa, quer por limitações físicas, mas acima de tudo por agorafobia. Foi quem me fez voltar a acreditar na humanidade. É seguida pela equipa de enfermagem para realização de pensos às feridas. Faz fisioterapia e psicoterapia para reabilitação. Já vai na décima quinta cirurgia. 
Tinha um filho com 8 anos que faleceu, não tendo resistido aos tratamentos. Ambos foram vítimas de um ataque com ácido. Sofre do que como ela costuma dizer: "um cancro de consciência". Um sofrimento que a consome diariamente, tendo metastizado em todas as emoções. Não consegue sorrir, não consegue dormir, não consegue olhar sequer para ela. Grita silenciosamente, nem chorar pode, porque a pele rasga ao menor esforço. 
Vive para dar sentido aos outros, encontrou na equipa o seu sentido de vida, vive para ser lembrada e... que um amor não deve doer desta forma. Não deve marcar desta forma. Amor não é possessivo, amor não é egoísta. Aprendeu com a vida, que o seu amor pelo seu filho só poderia liberta-lo. Sofre por não terem feito o mesmo por ela, se era amada nunca a deveriam ter aprisionado desta forma. 
Dói demais sequer imaginar o que é perder um filho. É anti-natura, é injusto, é inexplicável.... mas toda a gente sabe que existem cuidados paliativos pediátricos, que todos os dias crianças morrem... mas ninguém quer falar sobre isso e muito menos ler sobre isso. Por incrível que pareça, e, das coisas que mais nos comovem é perceber que são as crianças que ajudam os pais, elas, talvez pela inocência, talvez pela simplicidade, sentem-se tranquilas e fortalecem os pais, deixando-os em paz. Não sei se existe céu, se irão tornar-se anjos... mas de uma coisa tenho a certeza, quando morre uma criança, morre uma mãe. 

Esta imagem "marca-me" também a mim, depois de vê-la é impossível ficar indiferente. Acredito que existem laços inquebráveis e impossíveis de romper, nada é mais forte que este amor. Apesar de ser uma imagem de fotojornalismo transmite todo o afeto e carinho, a essência mais pura que possuímos e que desprezamos... a capacidade de sermos, apenas e só, humanos.