Teresa, 76 anos.

Divorciada, juíza aposentada. Com cancro do pâncreas, desde 2011. Internada numa unidade de cuidados continuados, de longa duração, após transferência de uma unidade de paliativos.

Pessoa consciente e orientada, na própria pessoa e no tempo e espaço, sempre com a capacidade de decisão mantida. Após alguns dias do internamento, solicitou que lhe fosse dada autorização para casar. Pedido que a equipa considerou um pouco estranho, dado que a filha (única) e neta nunca falaram na existência desta vontade.

Ao conversar com ela, digo-lhe:

-amanhã virá o funcionário do registo civil, a fim de realizarmos o seu desejo. Mas se me permite perguntar... houve alguma aproximação com o seu ex-marido, recentemente?

- não... não é com ele que quero casar, já errei uma vez (ri-se)

- então apaixonou-se por alguém?

- nada disso, vou casar com um amigo que tenho.

- a amizade também é amor...

- vou casar apenas e só para que ele fique com a minha pensão, trabalhei demais, ganho bem, a minha filha Ana não precisa que eu já lhe deixo muitos bens, ela que os venda, se quiser.

- e ela aceita?

- que remédio tem. A vida ainda é minha. Que mande na vida da minha neta Vera.

- precisa que preparemos alguma coisa?

- eu só vou assinar um papel. Não preciso ir de lua de mel, até porque provavelmente morria antes de entrar no avião.

(Rimo-nos)

- é inocência minha associar casamento e amor, não os consigo ver de outra maneira, desculpe (digo-lhe eu)

- a vida ensinou-me que nunca ficamos com o grande amor, nem poderíamos.

- porque diz isso?

- o amor distrai. Se me tivesse permitido viver o meu, não seria metade do que sou. Um grande amor não se coaduna com as rotinas quotidianas, nem às convencionais 4 paredes.

- mas viveu assim um amor?

- sim, mas amar com aquela intensidade nunca pode ser duradouro, os maiores amores amam-se melhor à distância.


Silêncio


- posso pedir-lhe um favor? ( pergunta-me ela)

- sim claro

- aquele bloco que tenho, onde costumo escrever... quando morrer quero que me prometa que o faz chegar a quem eu indicar. Vou deixar tudo preparado.


Faleceu três dias depois desta conversa, e quando abri a mesinha de cabeceira encontrei um envelope fechado, com um nome e morada. Confesso que tinha curiosidade de o abrir, mas não o fiz. A pessoa estava a cerca de 40 km, entreguei-o em mão.


No destinatário apenas dizia "para o grande amor da minha vida: Isabel"